Thời gian tựa như những thước phim lưu trữ trong thẻ nhớ của Bạch Vũ Hạ, chớp mắt đã cạn kiệt.

Ba ngày trôi qua.

Thời gian đã mất chẳng thể quay về, không thể hoài niệm, như Trần Tư Vũ chuyên nghiệp, tuyệt đối không để Bạch Vũ Hạ xem lại những thước phim cũ.

Khi Trần Tư Vũ chu đáo bổ sung kho lưu trữ, những trải nghiệm mới mẻ, những khoảng thời gian mới, lại ùa đến.